IV
Теперь, зная настроения Пушкина в первый период ссылки, зная и его омертвелость, и его северную любовь, мы глубже и вернее поймем его "Кавказского пленника", написанного непосредственно после поездки на Кавказ и в Крым (начат еще в Гурзуфе).
Если бы нужны были еще доказательства поразительной, щепетильной, почти педантической правдивости Пушкина, лучшим из них могла бы служить эта поэма. Она верна действительности до мелочей. Пушкин сам, в письме к Гнедичу, указал на одну такую черту: как ни соблазнительно было избрать местом действия горы и ущелья Кавказа,-- он "поставил своего героя в однообразных равнинах, где сам прожил два месяца". И подобных черт много. Например, действие поэмы происходит летом, в период гроз, косьбы (может быть, второй) -- когда и Пушкин был на Кавказе. Он описывает Байрам {Курбан-Байрам--праздник жертвоприношения у мусульман (Прим. ред.) } -- и от Геракова мы знаем ("Пут. зап.", 153), что в тот год Байрам начался 5-го или 6-го сентября, и следовательно, Пушкин мог его видеть у крымских татар.
Пушкин неоднократно признавался, что в лице пленника он изобразил самого себя. Соглашаясь с мнением Горчакова, что характер пленника неудачен, он замечает: "Это доказывает, что я не гожусь в герои романтического стихотворения", и, посвящая поэму младшему Раевскому, он говорит:
Ты здесь найдешь...
Мечты знакомые, знакомые страданья
И тайный глас души моей.
Мы видели, каково было душевное состояние Пушкина на Кавказе и в Крыму -- и каким оно представлялось ему самому. Три чувства преобладали в нем: 1) он чувствовал себя на свободе, и был интимно уверен, что сам бежал от "стеснительных условий и оков"; 2) он чувствовал себя нравственно мертвым, недоступным никакому очарованью, никакой радости; 3) наконец, он лелеял какую-то давнюю, неразделенную любовь. Этими тремя элементами всецело исчерпывается и психологический сюжет "Кавказского пленника". Больше в нем нет ничего. Замечательно, что в своей бессознательной правдивости Пушкин и пленника сделал поэтом, каким был сам: "Охолодев к мечтам и лире", говорит он о пленнике.
В стихотворениях, написанных Пушкиным за это первое время его ссылки, можно подобрать ряд признаний, почти буквально совпадающих с характеристикой, которую он дает своему пленнику. И пленник, как сам Пушкин, "бежал" с севера -- и по той же причине:
Отступник света, друг природы,