-- Кто это? -- спросил Дейтон у служанки. -- Зачем он сюда приходил?
-- Не знаю, ваша милость, -- отвечала мулатка. -- Он вбежал сюда, взглянул на нашу госпожу и опять бросился вон, сел на последней ступеньке и зарыдал. Мне стало его жаль и я послала к нему того негра, которого вы привели вчера, но бедняжка не захотел и смотреть на него, закрыв лицо руками, точно стыдясь, что плачет, он поторопился уйти, как только Боливар отошел от него.
Дейтон не обратил особенного внимания на этот рассказ и вошел в комнату жены. Люси там не было, но один вид этих стен, этой обстановки, где все говорило о присутствии нежной, доброй, любящей женщины, подействовал на него тяжело. Она, это чистое создание, способное сделать счастливым всякого человека, любила его, преступника, обагрившего свои руки кровью. Он сознавал в эту минуту всю глубину своего падения, жизнь ему была не дорога, он готов был идти навстречу смерти, но покинуть ее, беззаветно преданную ему подругу, было свыше его сил.
-- О, Люси... Люси... -- произнес он, закрывая руками искаженное мукой лицо. Но за дверью раздались легкие шаги, и он преодолел свое волнение.
-- Джордж! -- воскликнула молодая женщина, входя. -- Ты уже вернулся! Как я рада! Если бы ты знал, как мне было тяжело после твоего отъезда.
-- Глупенькая! Ты создаешь себе напрасные тревоги, -- ласково перебил он ее.
-- Я сама хотела бы быть потверже, -- сказала она печально, -- да не умею, что делать... Но как ты бледен! Что с тобой? Посмотри на себя.
Она хотела подвести его к зеркалу, но кто-то так быстро пронесся на лошади мимо их дома, что оба они невольно посмотрели в окно.
-- Адель! -- воскликнули они разом.
-- И на какой-то бешеной лошади! -- прибавила миссис Дейтон. -- Что за сумасбродная девушка. Но ты бледнеешь еще более, Джордж, скажи, что с тобой?