Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано, без даты и с более поздней припиской Герцена: РМ, 1893, 1, стр. 103 -- 104. Автограф поврежден: слово "всеми" в конце письма дополнено предположительно. На автографе позднейшая помета Герцена: "3"; текст: "Как живо у меня ~ блестят они звездочкой" впоследствии подчеркнут Герценом
Датируется по содержанию: Герцен прибыл в Пермь 28 апреля 1835 г. ("Звенья", VIII, 62).
...прихожу нанимать квартеру ~ право, недурно... -- Этот эпизод с наймом квартиры, в котором, по словам Герцена, впервые выразилось его "практическое соприкосновение с жизнью", подробно описан в "Былом и думах" -- VIII, 226 -- 227. В ответном письме Н. А. Захарьина шутливо писала: "Когда ты возьмешь огород и корову, тогда, верно, уж женишься на этой хозяйке, ежели она богатая вдова, но, я думаю, ты до садоводства не охотник <...> Да, когда ты женишься вот на этой вдове, тогда я выйду замуж за князя Оболенского, который бывает у нас довольно часто; маменька дает нам случай быть вместе..." (Изд. Павл., стр. 15). "Маменькой" Н. А. Захарьина, по-видимому, называет здесь кН. М. А. Хованскую.
..."исчезнуть, как дым в воздухе, как пена на воде"... -- Цитата из "Ада" Данте (песнь XXIV, стихи 49 -- 51). В подлиннике:
Senza la quai chi sua vita consuma,
Cotai vestigio in terra di se laschia,
Qual fumo in aère od in acqua la schiuma.
Ах люди ~ разрознили... -- Из стихотворения Ф. Н. Глинки "Сон русского на чужбине". Отрывок из этого стихотворения, в который входила и строфа, цитируемая Герценом, приобрел широкую
известность под названием "Тройка" и стал народной песней. "Сон русского на чужбине" впервые был напечатан полностью в "Северной пчеле", 1825, 74.
"Так оканчивалось мое первое письмо к Natalie, -- писал впоследствии Герцен в "Былом и думах", -- и замечательно, что, испуганный словом "сердцá", я его не написал, а написал в конце письма "Твой брат". Как дорога мне была уже тогда моя сестра и как беспрерывно в моем уме, видно из того, что я писал к ней из Нижнего, из Казани и на другой день после приезда в Пермь. Слово сестра выражало все сознанное в нашей симпатии; оно мне бесконечно нравилось и теперь нравится, употребляемое не как предел, а, напротив, как смешение их, в нем соединены дружба, любовь, кровная связь, общее предание, родная обстановка, привычная неразрывность. Я никого не называл прежде этим именем, и оно было мне гак дорого, что я и впоследствии часто называл Natalie так" (VIII, 333). Указание Герцена на то, что письмо от 29 апреля было подписано им "Твой брат" -- неточно. Подпись "Твой брат Ал. Герцен" находится под письмом из Казани от 22 апреля 1835 г. (см. письмо 35).