Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 1, стр. 138 -- 139. На автографе помета Герцена: "28". Текст: "Тогда явилось ~ предался бы любви" -- отчеркнут; текст: "Тут я увидел ~ но я был любим" и "ты ближе ~ нежели она" -- подчеркнут; возле слов "и в ней что-то томное, милое, словом..." поставлен восклицательный знак.
Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 7 (?),8 и 18 сентября 1835 г. (Изд. Павл., стр. 29 -- 30, 31 -- 32 и 32 -- 33).
Много получил я вчера писем.... -- Письма эти неизвестны. Возможно, что среди них было то письмо неустановленного корреспондента (Огарева?), часть которого (о жажде любви, испытываемой автором письма) Герцен скопировал. Копия эта сохранилась в ЛБ с пометой Герцена: "Получено осенью 1835 в Вятке".
Ты что-то пишешь в предпрошлой записке о любви... -- Н. А. Захарьина писала 26 августа: "Провидение, может быть, предназначило тебя совершить многое, потому и испытует во многом. "Оно сперва хочет закалить свое оружие, потом употребить его", -- сказал ты сам. Без этой мысли ужасны опыты. Но избави тебя бог подобных встреч, мне больно за тебя. Да, дивная вещь -- любовь! Люби, но чтоб она была тебя достойна, тогда ты уже не разлюбишь и сам не будешь обманут. Но где ж она, где достойная тебя? Утомленный битвой жизни, усталый, разочарованный, ты будешь вознагражден, ты встретишься с нею, и она примирит тебя с землею, ее любовью обновится пред тобою человек. О, как я люблю всех тех, кого ты любишь, каково же я буду любить ту, которая сделает тебя счастливым!.." (Изд. Павл., стр. 28).
Тогда явилось мне существо несчастное ~ я полюбил его. -- Герцен намекает на Л. В. Пассек, которой он посвятил главу "Ландыш" в автобиографической повести "О себе" (см. ЛН, т. 63, стр. 39 -- 42, а также "Былое и думы" -- VIII, 331).
...что она так далека от моего идеала? -- Многочисленные, хотя, быть может, не всегда достоверные подробности об отношениях Герцена и Л. В. Пассек см.: Пассек, I, стр. 460 -- 463 и II, стр. 3 -- 5, 19 -- 20. См. также Л I, 196 -- 199.
...до обману, о котором я тебе писал отсюда... -- См. письма 41 и 42.
...в кого влюблена Emilie... -- Об этом романе Наталья Александровна писала Герцену 18 сентября, называя предмет любви Э. М. Аксберг "N" (Изд. Павл., стр. 32). Это был H. М. Сатин, находившийся в то время и Симбирске, куда он был сослан по тому же делу, что и Герцен.
...ты нашла друга. -- В письмах от 7(?) и 18 сентября 1835 г. Наталья Александровна рассказывала о своей дружбе с Сашей Боборыкиной (Изд. Павл., стр. 30, 32 -- 33. См. также стр. 39).
...и что же вышло из них под влиянием обстоятельств? -- Герцен и Огарев считали, что отказ В. В. Пассека от политических идеалов его юности явился прямым следствием его женитьбы. Т. П. Пассек подробно описывает в своих воспоминаниях, как, предвидя это, Герцен пытался