Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, 6, стр. 5 -- 7. На автографе пометы Герцена: "65" и Н. А. Захарьиной: "Пятница, апреля 24-е".
После слов: "моего бытия" (стр. 74, строка 16) зачеркнуто: "как это справедливо".
Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 27 -- 31 марта 1836 г. (Изд. Павл., стр. 77 -- 78).
Ты плакала, читая, что любовь сделалась нравственным началом моего бытия... -- См. письмо Герцена от 12 февраля 1836 г. и ответ Н. А. Захарьиной от 22 февраля (Изд. Павл., стр. 67 -- 68), а также ее письмо от 3 марта (там же, стр. 72).
...откуда этот тягостный, горький звук из души твоей... -- 29 марта Н. А. Захарьина писала Герцену: "Вчера была у меня маменька. Мы долго
были одни. Она говорила мне много, много; она боится тебя за меня. Успокой ее, мой друг. Другим можно бояться, Александр, ведь другие смотрят на нас обоих беспристрастно. Тебе ль, тебе ль, мой Александр, было избрать себе невестою меня? Меня, горькую сироту, угнетенную людьми, лишенную ими даже необходимого образования?.. Не брани за эти слова! Ты знаешь меня только по письмам. Что мудрого, что О<гарев> любит Рославлеву! Она старее его, не хороша собою, зато какие глубокие познания, какая блестящая образованность заменяют в ней лета и красоту!.. Она всегда его поймет, он на все найдет в ней ответ. Совсем не то твоя Наташа, слишком бедно было ее приготовление. Но, Александр, друг мой, ангел мой, любим ли так О<гарев>, как ты любим, отдана ли ему так и вся жизнь, и вся душа? <...> Нет, нет, пусть боятся другие, а я люблю, люблю тебя: ты мой, я твоя. Только помни, Александр, что у твоей Наташи, Кроме любви, нет ничего. Помни, это тебе говорю я..." (там же, стр. 78).
Нельзя ли как-нибудь, чтоб она мне написала хоть строку... -- Наталья Александровна отвечала Герцену: "Не могу придумать, каким бы образом сделать, чтоб тебе написала к<нягиня>. Этого никогда не будет, за это отвечаю. Она теперь очень редко бывает у папеньки и каждый раз ссорится и почти все за меня; он на моей стороне. Нет, придумай другое средство, это невозможно" (там же, стр. 85).
...любовь испортит мою будущность... -- Н. А. Захарьина цитировала следующие строки из не дошедшего до нас письма к ней Герцена: "Любовь испортит мою будущность, а моя будущность мне не принадлежит" (там же, стр. 78).
...что я писал прошлый раз... -- В письме от 26 марта 1836 г. Ответ Н. А. Захарьиной от 23 -- 28 апреля 1836 г. -- Изд. Павл., стр. 84 -- 87.
63. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ