Ты пишешь о скором свиданье -- я не думаю, чтоб оно очень скоро было...
В "Легенде" я прибавляю новый опыт своей души, там хочу и выразить, как самую чистую душу увлекает жизнь пошлая, такая, которую я веду здесь[50]. Жизнь та же, которую ведут все.
Часто, друг мой, беру я твой медальон, много мне говорит он; ты чистая сторона моей жизни, ее поэтическая сторона, ибо наша дружба -- поэзия, в ней даже не участвует мое славолюбие, которое участвует у меня во всем... Это самое святое чувство. О Наташа, когда же, когда же я опять увижу тебя!..
Ты все пишешь об удалении от света... и я опять повторю, то смешно бросать запечатанное письмо, не читая его. Впрочем, сем отношении положение девиц лучше нашего, вы и так далеки от света, и ежели ваша жизнь так же полна, как, наша, она отстранена от жизни собственно, -- ты понимаешь смысл, в котором я употребляю это слово. Прощай, прощай, посылаю тебе братский поцелуй.
Алекс. Герцен.
Эмил<ии> Мих<айловне> salut et amitié.
На обороте: Наташе.
44. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
6--7 сентября 1835 г. Вятка.
6 сент<ября> 1835. Вятка.