А. Герцен.
Поклоны, как всегда.
На обороте: Милостивому государю Николаю Христофороничу Кетчеру.
52. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
25 декабря 1835 г. Вятка.
Natalie! В твой записке от 2 дек<абря> есть фраза, которую тебе сам бог продиктовал; эта фраза одним разом ярко и звонко проговорила, что ты мне и что я тебе, а я перечитал сто раз.
ее, я поцеловал со слезами на глазах: "Чего бы я не отдала, чтоб видеться с тобою... Но что же отдать мне, у меня ничего нет, кроме тебя". Друг мой, да, я твой; да, ты поняла меня; теперь мне ясно, почему ты не испугалась той записки. Ты отдала свою судьбу в мои руки, я отдал самого себя тебе. Нас ничто не разорвет никогда. "Не бойся меня, я исчезну, ежели это нужно для тебя". Для чего ты это написала? В этих словах кроется мысль холодная, но я молчу, мало ли что иногда приходит в голову.
Происшествие, бывшее с тобою, потрясло меня сильно, да это ужасно -- прибавлять несчастия несчастному; что ты при этом не была холодна, этому верю, я разлюбил бы тебя, ежели б ты могла тут быть холодною. Есть ужасная вещь -- предопределение; оно ежели гонит кого, то гонит до погибели. Старайся всеми средствами затушить эту страсть в нем, но помни, что всякое холодное слово -- нож в сердце. Я воображаю себя на его месте... нет, этого не могу вообразить, ибо я не могу тебя представить без любви ко мне. -- Грусть на меня нагнало это известие тем более, что я не ждал его.
Я понял тебя в Крутицах, когда ты молчала, -- пишешь ты, -- да, я тогда много понял.
Моя тоска, о которой ты говоришь, проходит; теперь есть у меня человек, который понимает всякий восторг: поэт, и несчастный -- Витберг; я не могу жить в одиночестве. Он посланником неба явился ко мне. Итак, судьба умеет и гнать и лечить раны. Как он любит свою жену, с каким восторгом говорит об ней... Почему ты с таким пренебрежением говоришь о замужстве? Тебе довольно дружбы; но то, что ты разумеешь, ангел мой, под словом дружбы, не есть дружба; иначе никогда не вылились бы из души твоей эти слова: "Я отдалась душою и могу ли делиться ею с кем?"... Тогда ты могла бы делиться.