Genf ist zu groß, die Stadt müßte noch kleiner sein und gar nicht bewohnt (une honorable exception pour less maîtres d'hôtel, marchands de vins et tabacs est sous-entendue) -- dann könnte man schon lustig sein Leben zubringen. Golov sagt mir alle
Tage: "Wenig Leute" -- und ich denke (in petto) und wenn nosh einer nicht da wäre; Golov ist besonders beleidigt, daß hier nicht alle Frauen, die man in der Gasse sieht -- omnibus gehören, sondern privatissimae sind. Er will sich verheiraten, er findet, daß es wohl feiler ist. Ich glaube, sollte die Italienerin mit S kommen, so würde es noch wohlfeiler zu teilen mit ihm, auf eine viel mehr delikate Weise als der weise Solomon ein Individ divisieren wollte.
Bemerken Sie, daß ich heute Deutsch mit französischen Buchstaben schreibe -- künftig mit russischen.
Die erste Zeit war ich böse und beleidigt, dann nahm ich meine Hegire mit Resignation, wie Mahommed. Ein Glück für uns ist F -- er ist außerordentlich gut gesinnt für alle, die hierher kommen; wir trinken mit ihm manchmal eine oder zwei... Flaschen, er trinkt gern, aber sagt jedesmal: "Sie trinken zu viel" und fügt dazu: "Je dois avoir la tête très libre demain matin". -- "Eh bien, voilà mon malheur, -- sage ich ihm darauf, -- c'est que je n'ai nullement besoin d'avoir ni demain matin, ni demain soir ma tête libre".
Deux heures plus tard.
Je viens de recevoir la lettre Toutchkoff-Ogareff, un billet de ma femme et des variations sur des thèmes juridiques par Boucault. J'enverrai probablement demain la procuration. Eh bien, Satin-Ménélas, menez-la donc à Paris ou à Genève votre Hélène. II a été toujours imitateur ardent d'Ogareff et comme imitateur il faisait presque la même chose -- c'est-à-dire une chose tout à fait opposée.
Interruption... Die Wäscherin ist gekommen. Ich gebe Wäsche ab! Pour vous j'en rougis. Pour moi j'en gémis... trois chaussettes... une paire + une chaussette veuve...
Mais sur quoi donc ma femme base les espérances qu'Ogareff viendra et bientôt, tout cela est dit d'une manière très légère.
On pourrait certainement passer d'une manière admirable l'hiver quelque part en Suisse, et partir ensuite pour l'Amérique ou pour la Russie -- nur nicht im faulen Fisch zu bleiben.
Adieu -- Georges et Emma. -- Je redeviens triste...