111. T. H. и Е. Б. ГРАНОВСКИМ
8 -- 20 сентября (27 августа -- 8 сентября) 1849 г. Женева.
Рукой Н. А. Герцен:
Не знаю, отчего показалось мне, что струна дребезжит, оттого ль, что кольцо потерялось, иль влияние ваших писем, иль просто, может, пульс мой дребезжал... последняя приписка ваша опять все настроила. Вы знаете, Гр<ановский>, как в иных отношениях невыносимо малейшее несозвучье, помните -- мы много говорили с вами об этом в наши прогулки в Соколове и в Москве перед отъездом. И что же в жизни, иль что же жизнь без созвучья?... От этого-то никакое горе и не может нас задавить, всемирная история и история моего сердца для меня одно и то же; минутами кажется -- все гибнет, и сам гибнешь совсем -- нет, тотчас отыщешь равновесие: там манкированное существованье целых народов, здесь личность прекрасней и полней всех идеалов юности; там жизнь целых столетий, погибающая нелепо, бессмысленно, бесплодно, -- здесь целые столетия, расцветшие пышно, созревшие в одной жизни... Общее теперь (да и не всегда ль?), где ни коснись его, наткнешься на тысячу ножей, но нельзя ни обнять его, ни прижать крепко, крепко к груди -- и чтоб остаться живым, довольно иного взгляда, иного рукожатья.
Так наши бокалы чокнулись 26-го авгу<ста> [157].
... а добрые люди не нарадуются скорому сообщенью железных дорог!
Если не истории, так научите Сашу делать те кольца, о которых вы пишете, судя по теперешним его способностям -- эта наука далась бы ему легко.
Лиза, передай Ма<рии> Фе<доровне> следующий анекдот о Наташе. Я ее уверила, что к Феде нельзя ехать, прежде чем она будет говорить по-русски. "Ну, а как поедем к Феде, мама, так папу мы не возьмем с собой". -- "Отчего же?" -- "Да там его возьмет -- знаешь..." Она не умела выразиться ясно, но видно было, что в воображенье ее представилось какое-нибудь ужасное страшилище.
Мы пока в Женеве, а где через неделю -- не знаю, да мало и интересует это меня, лишь бы климат сносен был для Саши. Коля поселился в Цюрихе, мы поедем навестить его; я на его счет совершенно спокойна: что для него делает Машенька и Лу<иза> Ив<ановна>, больше сделать нельзя, да и в будущее его мне как-то верится, он всех похожее на Ал<ександра>.