Adieu. Demain ou après demain nous déménageons.

Rue Anglaise, maison Sue.

A rivederci.

Перевод

2 августа.

Предпоследнее прибавление к письму от 15-го.

Почему вы остаетесь в Женеве на 4 или на 3 дня, а не на 43 или на 34? Рассказывай кому хочешь. И вот тебе доказательство -- если делать в Женеве нечего, никто не согласится oстаться еще на 3 дня ради одной надежды увидеть Головина

и книжного торговца Кессмана с его женой мадам Кессфрау. Если же есть что делать, то можно ли закончить серьезное дело в 3 дня? На это нужно 3 недели, 3 месяца и т. д.

Твое письмо получил, я совершенниссимо согласен с тобой по всем пунктам; впрочем, я никогда не говорил, что считаю возможным возрождение старого мира лишь через новую расу, я всегда ставил рядом другой элемент, -- элемент вулканический. Но это тоже новая раса, -- раса, которая не получила от нынешней цивилизации ничего, кроме горя. -- Да, разумеется, мы поставлены в исключительное, аристократическое положение, но что делать? Молчать? Но иногда так неудержимо хочется хотя бы сказать им прямо в лицо, что мы понимаем, как обстоит дело. Обрати внимание на то, что происходит во Франции, это уже безумие агонии, это ziellose Unruhe, das Umsichgreifen des Sterbenden[107]. Обрати также внимание, сколько глупости, тупости даже у Эмиля Жирардена. Вся печать (существующая печать) может быть упразднена без особого ущерба. -- А события в Шлезвиге! То, что назревает, то, что волнует душу народа, еще не укладывается в слова, даже в виде мифа. Ну, как не занять выжидательной позиции, как не отмежеваться?

Я закончил труд Фальмерайера, там есть вещи "stupendisch"[108] относительно господства славянского элемента в современной Греции. Вот театр, на котором разыграется славянская трагедия, подлинная арена действий всегда находится близ Средиземного моря.