Что со мною и как, суди сама.
Он все рассказал Саз<онову>... Такие подробности, что я без дыханья только слушал. Он сказал, что "ему жаль меня, но что дело сделано, что ты упросила молчать, что ты через несколько месяцев, когда я буду покойнее, оставишь меня"...
Друг мой! Я не прибавлю ни слова. Саз<онов> меня спросил, что это, будто ты больна. Я был мертвый, пока он говорил. Я требую от тебя ответа на последнее. Это все превзошло самые смелые мечты. Саз<онов> решительно все знает... Я требую правды... Сейчас отвечай; каждое слово я взвешу. Грудь ломится... И ты называешь это связным развитием.
Еду я завтра в Фриб<ург>... Так глубоко я еще не падал. Письмо ко мне в ответ на это адресуй в Турин, poste restante.
Неужели это о тебе говорят?.. О боже, боже, как много мне страданий за мою любовь... Что же еще... Ответ, ответ в Турин!
112. САШЕ ГЕРЦЕНУ
28 (16) июня 1851 г. Женева.
28 июня.
Здравствуй, Саша! Часто ли ты думаешь обо мне, маленький друг мой? Думай: мне от этого будет веселее, легче. Я, может, приеду скорее, нежели думал, -- может, около десятого. Как бы я дорого дал, если б я мог теперь перейти к вам, посмотреть, как ты и Тата спите.
Прощай, друг мой.