Хоть я для вас остаюсь и останусь, вероятно, навсегда [тою нез] такою же незнакомой, как и [всегда] прежде, -- но, как женщина, пришедшая в себя после безумного увлеченья, и как жена вашего друга, -- я прошу вас соединиться с ним и защитить меня от моего врага.
Н. Герцен.
Переписываю тебе письмо сам, потому что моя жена не может долго писать, она не покидает еще постели.
"Vos persécutions et vos infamies me forcent à vous répéter aujourd'hui devant des témoins ce que je vous ai déjà écrit depuis longtemps. Oui, mon entraînement pour vous a été grand, aveugle, mais votre caractère traître, vil, juif et votre égoïsme effréné m'ont bientôt apparu dans toute leur effroyable nudité -- au moment de votre départ, aussi bien qu'après. Tandis que la dignité et le dévouement d'A grandissaient à tout moment. Ma malheureuse passion n'a servi que de piédestal pour élever à une nouvelle hauteur mon amour pour lui. Ce piédestal vous avez essayé de le couvrir de boue, mais vous ne savez plus porter atteinte à notre union, à présent plus que jamais indissoluble et inébranlable. Vos dénonciations basses et calomnieuses contre une femme n'inspirent à mon noble ami que du mépris et du dégoût pour vous, -- vous vous êtes complètement déshonoré par cette lâcheté. -- Où sont donc vos protestations d'une vénération religieuse pour ma volonté, d'adoration pour mes enfants (!), vos serments de disparaître de la surface de la terre plutôt que de troubler le répos d'Al... Ne vous ai-je pas dit de tout temps que je ne survivrais pas un jour à une séparation de lui, que s'il venait à me quitter ou à mourir, je resterais seule tout le reste de ma vie. Quant à ma promesse de venir vous voir un jour, oui, je l'ai faite, j'avais besoin de la faire, j'avais encore de la pitié pour vous, car j'ai voulu vous dire adieu d'une manière humaine. Vous m'avez rendu impossible l'accomplissement de cette promesse. Depuis votre départ vous n'avez pas cessé à me torturer pour avoir d'autres. Vous avez voulu disparaître pour des années, aller en Egypte -- emportant une ombre d'espérance. [Voyant que vous n'avez] Lorsque vous avez vu que vous n'aviez pas réussi, vous m'avez proposé une foule d'arrangements absurdes et ridicules, et vous avez terminé par des menaces de publicité, par des menaces de me séparer avec Al, de le forcer à vous tuer, à avoir un duel avec vous, enfin vous disiez que vous ne vou, arrêteriez à aucun crime, pour arriver à votre but -- [vous tes nez bien la partie] les intimidations n'ont plus de prise sur moie vous les avez trop souvent répétées. Je n'ai qu'à répéter ce que
je vous ai dit dans ma dernière lettre (d'octob ou de sept 1851): "Si je ne pouvais rester, comme mère, comme épouse, j'y resterais bonne, servante. Je reste dans ma famille, ma famille -- ce sont mon mari et mes enfants -- point de pont entre vous et moi. Vous m'avez rendu odieux même le passé".
[Vos intimidations, vos menaces de suicide, d'assassinat n'ont plus de prise sur moi, vous les avez trop de fois répétées... et pourtant cela serait le moment de vous défaire d'une existence qui est au comble de l'opprobre.]"[180] Это выпущено <1 нрзб.>
Письмо это было переписано, когда я получил твой ответ. -- Я было призадумался, посылать или нет. Если ты не веришь
мне, если тебе хочется защищать этого негодяя, -- делай как знаешь и не бери моей стороны. Но так как я не хотел бы лишиться твоей помощи, то в последний раз скажу тебе, в чем дело. -- Ни истинной, высокой страсти, ни безумья я не вижу, а вижу зависть, досаду и дерзость. До страсти мне нет дела. Вопрос проще. Держу ли я насильно -- интимидациями, натягиванием, уговариванием женщину или нет. Где доказательства, где ее обещание, [ее] желание уйти? Совсем напротив -- женщина, по несчастью увлекшаяся, хочет остановиться, ей не позволяют и, потеряв всякую надежду, лезут на дуэль и позорят ее направо и налево. -- Если ты сомневаешься, что человек, делающий на женщину цинический донос и хвастающийся таким делом -- мерзавец, считай меня мерзавцем. Он хочет отравить мою семейную жизнь, но я предостерегся, он одного не предполагал, именно что я готов не стреляться с подлецом -- а дать публичность всему делу. Я слишком чист -- чтоб мне бояться всякого суда. -- Жена моя, раз раскаявшись, готова на всякие покаяния.
16, вечер.
Отвечай скорее.