Бульвары кишат шпионами и полицейскими, которые устраивают облавы на газеты; в 9 часов вечера хватают бедных женщин, валят на землю киоски -- вот и спрашиваешь себя, не варварский ли это город? Раздражение чрезвычайно велико, но никто не противодействует.
Закончив свои дела, я поеду в Ниццу. Я чувствую себя разбитым, усталым, все мне опротивело -- можно много работать, но надо иметь перед собой какую-то цель, надежду, надо во что-то верить.
В эту самую минуту получаю приказ покинуть Францию. -- Да здравствует свобода!
Пишите все-таки по адресу Ротшильдов. Братский привет.
А. Герцен.
16. Г. ГЕРВЕГУ
28 (16) апреля 1850 г. Париж.
28 avr.
Ta dernière lettre a été charmante, mais je ne suis pas disposé à t'égaler aujourd'hui. Oui, tu as raison, si ce n'est pas le mari, с'est la femme... et peut-être tu m'inculperas à présent de la maladie de ma femme, qu'Emma a pris pour une petite indisposition et que je voyais profondément grave.
-- Et bien, tendez le cou tendez le cou, les fourches Caudines de la vie! Allez, faites des plans, Océanie, Lisbonne, l'Oc<éan>