226. M. К. РЕЙХЕЛЬ
1 октября (19 сентября) 1852 г. Лондон.
Вот и октябрь. Идет-таки, идет. Я вспомнил, писавши сегодня в Женеву, насмешливую и горькую надпись на солнечных часах в Ницце:
Io vado е vengo
Ogni matina,
Ma tu andrai
Un giorno
Senza ritorno[254].
Помните? -- Надпись эта провожала меня во все ужасные минуты моей жизни, мне приходилось всякий день ездить мимо -- и после 16 ноября, и в мае.
Господи, а ведь еще году нет, а столько уже ушло senza ritorno[255], а я все еще в шуме, уж и боюсь покоя, право, кажется, и не нужно останавливаться -- в Америку, в Австралию, куда-нибудь, как-нибудь поддерживать раздраженье, благо силы выносят, благо все это не совсем набило оскомину, а жить... andremo un giorno senza ritorno[256].