12 ноября (31 октября) 1852 г. Лондон.
12 ноября.
Пятница. Утро.
Добрый, милый друг Мария Каспаровна, не мне вас утешать, свои раны свежи. -- Ваше первое письмо о болезни малютки меня испугало. Да, я не верю в прочность ничего -- да, я дошел до полного атеизма в жизни.
И это страшное сближенье ночи 11 ноября с прошлогодним.
Вы решились быть матерью, вы решились быть женой, за минуты счастья -- годы бед.
Жить могут княгини Марии Алексеевны -- надо было в цвете сил отречься ото всего, жиром закрыть сердце, сочувствие свести на любопытство. Не надобно быть ни матерью, ни женой. Я всеми силами стараюсь себя воспитать в бесчувственность.
Двигайте же силы и дайте руку, не одни вы -- у вас Рейхель, и смело назову себя как ближайшего вашего друга.
Скажите Наташе, чтобы написала несколько строк. Рейхеля целую и жму руку, и Саша крепко пригорюнился, услышав о вашем несчастии. У него много чувства при всей рассеянности. Прощайте. Жаль, жаль мне вас. Нет, нас особенно судьба уважает.