Ну и ты рабъ Божій Николай дай руку, да брать дай право еще разъ сказать спасибо и не сердись, вѣдь слово ѳто истаскано, черезъ чьи губы оно не цѣдилось, по чьему языку не сползало въ воздухъ -- да я смыслъ ему придаю поважнѣе. -- И у меня оно вовсе теперь не съ языка ползетъ (ибо я всегда пишу закрывши ротъ, чтобъ какъ нибудь муха не залетѣла) -- а течетъ съ пера прямымъ трактомъ изъ сердца, не даромъ я Герценъ.
Соприкосновенному къ 18 Апрѣля К[етчеру] поклонъ, скажи ему что Голубевъ былъ, благодарю его очень за присылку книгъ. Только онъ велитъ скоро прислать, ну пусть самъ разсудитъ, ежели литературн[ый] вздоръ можно пробѣжать быстро, то 6 томовъ (Нѣмецкой работы ) Раумеровой исторіи не берусь отчитать ближе мѣсяца. -- Пожалует скажи ему и особенно благодари его за Раумера. Можетъ К. долго не придетъ къ тебѣ, тѣмъ лучше, это выигрышный срокъ на чтенье. -- Не собирается ли онъ ко мнѣ.
Между Владимірскими новостями тебя всего болѣе тронетъ вѣсть о кончинѣ Кн[язя] Одоевскаго, особенно когда ты узнаешь что онъ лѣтъ семдесятъ тому родился и слѣд[ственно] { Прорвано при распечатываніи. } получишь понятіе о томъ [како] { Прорвано при распечатываніи. } [?] онъ существовалъ. Memento mori { Надпись на рисункѣ: надгробная плита съ черепомъ и двумя костями подъ нимъ. }!
[Приписка Н. А. Герценъ Т. А. Астраковой:]
[Ну] { Прорвано при распечатываніи. }, вотъ скоро и часъ тотъ придетъ когда вы Ан[геломъ] { Прорвано при распечатываніи. } Спасителемъ взошли въ темницу страдалицы, меня тогда и физическія силы оставили -- я кажется лежала утомленная, съ муками въ груди, которыя не многія испытали навѣрно -- да и не дай Богъ! Помните какъ я бросилась къ вамъ на шею, крѣпко держала за руку, какъ мнѣ страшно было оставатся послѣ васъ тамъ -- и етому ужь годъ, и какой этотъ годъ!!! --
Довольно, довольно словъ, чувства такъ громко и ясно говорятъ что вы вѣрно слышите ихъ безъ помощи бумаги, не смотря на разстояніе.
А что зубы ваши? пробовали ли вы креозотъ? Я слыхала, что он весьма дѣйствителенъ. Обнимаю васъ, Николаю крепко жму руку. --
Кетчеру тоже Татьяна Алексѣевна за меня сожмите руку да возмите у него стихи на смерть Левашевой и мнѣ пришлите { Два послѣднихъ абзаца приписаны по краямъ письма. }.
[Адрес (рукой А. И. Герцена):]
Его Высокоблагородію