Я сей часъ возвратился съ Fidelio Бетховена, Наташа спитъ, а еще рано, я взялся перебирать бумаги и нашелъ это письмо и принялся сказать и отъ себя нѣсколько словъ вамъ Татьяна Алексѣевна и Николай.

Въ послѣднее время было и черное, ну да чарка выпита до дна, развѣ подольютъ еще. -- Что дѣлать, розы безъ шиповъ рѣдки, Царевичъ Хлой искалъ ихъ очень долго, какъ я читалъ въ дѣтской книжкѣ.

Мы ѣдимъ -- да вѣроятно дошли слухи до васъ -- въ Новгородъ. Это одинъ изъ самыхъ плохихъ городовъ на земномъ шарѣ -- что дѣлать. Было бы внутри души и дома не плохо.

Брюлова картина плохая стоитъ 100 руб. а получше 200 и 150, вотъ причина по которой мы ее пошлемъ только мысленно а вмѣсто его портрета буду имѣть честь прислать его бюстъ и притомъ купленный не у носячихъ, а въ здѣшнемъ физіонотипѣ, за сходство отвѣчаетъ

А. Герценъ.

17 Января.

К письму 34. "Лиси язвини имеют" -- Ев. от Матфея, 8.20: Ев. от Луки, 9.58: "Лисицы имеют норы, и птицы небесные -- гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где преклонить голову".-- В последнее время было и черное -- намек на дело о перлюстрированном письме к отцу об убийстве, совершенным будочником. Дело закончилось второй ссылкой Герцена, т. е. переводом на службу в Новгород (см. "Былое и думы", гл. XXIV).-- Носячий -- "разнощик, продавец чего-либо в разноску, особ, старых, подержанных вещей". (Даль. "Толковый словарь").

35. Н. А. ГЕРЦЕНЪ -- Т. А. АСТРАКОВОЙ

[18 апрѣля 1841 г. С.-Петербургъ]

Я не отвѣчала тебѣ на послѣднее письмо твое Таня, да и нечего было отвѣчать на него -- -- у меня навѣрнулись слезы когда я его читала, я долго носила его въ ридикюле и много разъ перечитывала. Ты щастлива Таня, съ такой душой нельзя быть нещастной, люблю тебя -- -- и это я повторяю въ каждомъ письмѣ, да не могу удержаться, я рада что могу это сказать кому нибудь, на свѣтѣ такъ мало -- или лучше сказать я такъ мало встрѣчала существъ (таки[х]) которые остались такими какими ихъ создалъ Богъ. Живи Таня, не умирай, вотъ недавно Богъ взялъ къ себѣ душу родную моей душѣ, и какъ тяжела разлука -- -- -- -- другія души преждѣ близкія сдѣлались чужды, ихъ отняла или свѣтская жизнь, или пошлая, ты не отнимешь себя у меня, я это знаю. Пишу тебѣ 18го Апрѣля, ровно три года нашему знакомству, сладко воскресить прошедшее, снова пережить все -- хороша наша жизнь, полна! Ты, царица нынешнего дня, слава тебѣ, слава! --