Утренний блеск бисера

(Предисловие переводчика к «Стихам художника» Г. Гессе)

Линия жизни плавна и округла лишь на ладони. Пространство, время и что — то еще заставляют ее изламываться, отделяя довольно длинные периоды относительной стабильности, разительно отличающиеся друг от друга. На этих изломах царствует хаос, швыряя смертного между вечностью и небытием, рождением и смертью. Чем выше предназначение, тем oстрее изломы и неистовее хаос.

В 1892 году пятнадцатилетний Герман Гессе, самовольно оставив евангелистскую монастырскую семинарию Маульбронн, куда поместили его родители — миссионеры, предпринимает попытку самоубийства. Подростка спасают. «Я хотел быть поэтом, или не быть совсем», — нехотя комментирует он впоследствии свое решение уйти из жизни.

Спустя двенадцать лет, наполненных разнородными и большей частью глубоко чуждыми ему занятиями, Гессе оказывается, как будто, на прямом пути к осуществлению юношеской мечты. Первый же опубликованный им роман («Петер Каменцинд», 1904) имеет успех и позволяет автору вести жизнь свободного литератора. Последующие книги прозы и стихов тоже принимаются благосклонно, как критиками, так и публикой, и создают их автору репутацию уважаемого добротного писателя.

Дом Гессе в Гайенхофене.

Рисунок углем Гессе или Марии Бернулли

Молодого литератора не влекут традиционные артистические пирушки, нарочито убогие поэтические мансарды и огни больших городов. Он ведет тихую размеренную жизнь добропорядочного отца семейства и домовладельца в крохотной деревушке Гайенхофен на берегу Боденского озера.

Жену писателя и мать его троих сыновей зовут Мария Бернулли. Она происходит из знаменитого базельского математического семейства, старше мужа на девять лет, носит то же имя, что его покойная мать, и до неприличия походит на последнюю лицом, осанкой, манерами и болезненной страстью к музыке. Молодая дама превосходно играет Шопена, неожиданно гармонирующего с непритязательной обстановкой добротного крестьянского дома с видом на деревенскую церковь.