— У меня так нехорошо на душе!.. — печально и нежно говорила Марья Павловна барону Гемпелю. — И общество здесь такое несимпатичное. Уйдем куда-нибудь, мне так многое хочется сказать вам…
— Не теперь, Муся, — ответил он холодно.
— Но ведь вы же обещали…
— Перестань же, Муся!.. Потом…
— Но ведь вы же знаете, что я не могу оставаться поздно…
— Ну, так в другой раз… Теперь я не расположен слушать… И куда это запропастилась наша чаровница?..
— Значит, вы меня больше не любите?
— Ну, пошло, поехало! Разумеется, люблю! Только мы поговорим о нашей любви в другой раз. Я только пойду посмотрю, где она… А вы поболтайте пока с другими, я против этого ничего не имею.
На глазах девушки навернулись слезы.
Она отдала ему все свое сердце, пожертвовала для него всем, любила его со всем пылом первой страсти, а он…