Как-то раз оставшись вдвоем — они жили в одном из лучших отелей Ниццы — Екатерина Семеновна совершенно случайно вспомнила увлечение своего возлюбленного белокурой Клодиной.
— Она некрасиво поступила со мной… — заметил Иван Корнильевич.
— Ну, что поминать лихом покойную, — отвечала Екатерина Семеновна.
— Как покойную? — дрожащим голосом спросил Алфимов.
— Разве ты не знаешь, что она покончила жизнь самоубийством в Москве?
И Екатерина Семеновна, ничего не подозревая, рассказала историю жизни Клодины за последние дни в Петербурге, об увозе ее в Москву и описанном в газетах смертельном прыжке молодой девушки с чердака трехэтажного дома на мостовую.
— Так это была она? — сказал весь бледный Иван Корнильевич, но тотчас оправился и не произнес более ни одного лишнего слова.
На другой день он исчез из Ниццы, бросив своим товарищам по путешествию свою подругу жизни.
Он с утренним поездом поехал в Россию и через несколько дней был уже в Москве.
В Белокаменной он принялся за тщательные розыски и с помощью денег вскоре разузнал всю историю бросившейся на мостовую «жертвы веселого притона», памятную для местной полиции.