Сам он не оставил мысли позаботиться о дочери баронессы и таким образом хотя наполовину исполнить просьбу покойной, но и в этом смысле не решался заговорить с женой, сделать же это от нее тайно ему было неприятно — он еще тогда, после слышанного им разговора между Тамарой и князем Чичивадзе и почти исцеления от его пагубной страсти к первой, решил не иметь более тайн от своей жены.
Таким образом, он откладывал день ото дня свой визит по адресу, находившемуся в письме баронессы, и даже полузабыл этот адрес, так как письмо находилось у его жены, а спросить его, повторяем, у него не хватало духу.
Прошла неделя.
Осипу Федоровичу снова пришлось убедиться, что он совершенно не знает своей жены.
Вера Степановна первая начала разговор о предсмертном письме баронессы.
— Съезди, Ося, привези девочку… — сказала она за утренним чаем.
— Куда съездить, какую девочку?.. — вытаращил на нее глаза Осип Федорович, действительно, сразу не понявший, о чем говорит его жена.
— Как какую?.. Дочь этой несчастной…
Вера Степановна вынула из кармана платья письмо Тамары и подала мужу.
— Разве ты хочешь?.. — робко спросил он, принимая письмо.