К внезапным исчезновениям ребятам было не привыкать стать. В последнее время убегали из школы часто. Убегали с тем, чтобы больше не возвращаться.

— Да-а-а… А мне Сашке сказать что-то надо было… Иди ищи его теперь, ветра в поле!..

Ребята задумчиво и уныло пошли завтракать. Их ждала пересоленная картошка с черствым хлебом…

Свистя и оставляя после себя прогорклый запах гари, мчался поезд. Где-то в нем сидели трое беглецов.

Где именно, трудно было узнать, потому что буферов в составе много и ящиков под вагонами тоже не мало.

Острый ветер забирался за воротники, за рукава, за валенки. Синие тела крепко прилипли к буферам или к ящикам…

На другой день, другой поезд мчался уже в обратном направлении. Обратно к станции, обратно к общежитию Удомльской ШКМ. У него тоже были буфера и тоже были ящики. И где-то опять висели три приятеля.

Беглецы возвратились.

Не потому, что одумались, не потому, что поняли смысл позорного бегства, а потому, что увидели, что без документов им нигде не устроиться. А их документы были у заведующего ШКМ. А заведующий документов им не выдал…