Если время остановилось (как иногда кажется), то это было -- теперь. Но если оно, с началом эмиграции не остановилось, надо сказать, что этот вечер был давно... Давность, при внимании, даже в глаза бросается. По кое-каким признакам можно и год определить.
Париж; май; "литературный" вечер в каком-то сарайном (совершенно сарайном) помещении от какого-то кафе; темнота; столы без скатертей, -- как бы кухонные, -- скамейки. Вечер по инициативе "молодежи" эмигрантской (ее, однако, еще не было, еще не выросла она).
Полная эмигрантская неустроенность, наивность, невинность. Даже в том, что были приглашены какие-то французские "представители" молодежи (один был привезен мною, -- и как же он мне надоел!).
Чуть ли не желали этим представителям показать (наши представители), что мы тоже "не стеклом утираемся", что у нас была "Бродячая Собака", которую ничего не стоит перенести в Париж. Это, -- а также образ того времени с его обстоятельствами, -- будет ясен из моего стихотворения, на вечере прочитанного (приведу его ниже); куча разных мелочей тоже помогает определить дату: например, установка молодыми распорядителями двух суковин у дверей, направо и налево, с надписью: "Сменять вехи строго воспрещается".
Собственно, представителей "нашей" молодежи было всего два, да и те, в смысле "Бродячей Собаки", вовсе не настоящие. Настоящих "собачистов" еще тогда в помине не было. Что касается "старших" (окончательно не помню, какие "старшие" были на вечере), то о них и говорить нечего. Мы, например, на "Собаку" смотрели в Петербурге из определенного отдаления и с очень определенными о ней мыслями.
Из двух наличных петербургских "представителей" один, -- музыкант, -- был деятельным членом моих "воскресений" и даже, одно время, состоял секретарем СПБ Религ.-Фил. О-ва (хотя к религии отношения имел немного). Другой, -- поэт, -- столь был юн, что не мог посещать никаких СПБ-ских "обществ", когда они существовали. (Вот, кстати, знак, что с того вечера время не остановилось: юный -- давно женат, отец семейства и пишет в французских газетах; а не юный, молодой, -- где-то в Нов. Свете и годы уж американский подданный.) Стихотворение мое прямо было о "Собаке":
Не угнаться и драматургу
За тем, что выдумает жизнь сама.
Бродила Собака по Петербургу
И сошла Собака с ума.