Далекий шорох, близкий ропот,
Несуществующих принять,
Поверить в мнимый конский топот...
Отрадно все-таки, что есть и жива еще "Прекрасная Дама", "Она", "Дева, Заря, Купина", которая "тайно тревожна и тайно любима"2.
Я, отрок, зажигаю свечи,
Огонь кадильный берегу.
Она -- без мысли и без речи
На том смеется берегу...
Она, Она, везде Она -- и песни ее рыцаря так прекрасны, во всем их однообразии, что не знаешь, которую выписать. Кто Она? Конечно, не земная дама средневековых рыцарей; может быть, "Дева Радужных Ворот" Владимира Соловьева?3 Вечная Женственность? София-Премудрость? Все равно. Мы не знаем, вряд ли знает ее и ее рыцарь. Он не знает более того, что говорит:
Вхожу я в темные храмы,