Мы вернулись в Петербург. И наступил "октябрь". Какие могли мы получать письма -- из далекой, горной Шуши?

Тянулись дни нашего Петроградского (уже не Петербургского -- еще не Ленинградского) пленения.

Потом -- холодное, снежное бегство (словно через тайгу сибирскую) и -- бездомная воля.

"Одни погибли, другие изменили..." Сколько лет пленение длилось? На сколько лет -- бездомная воля?

Были вести о друзьях-девочках; странные какие-то вести, противоречивые, немножко сумасшедшие... Что ж чем страннее, -- тем вернее.

И вот, наконец, краткая весть о Део, первая со дня последней встречи:

"Део убит на Кавказе, в гражданской войне, на стороне красных".

КОММЕНТАРИИ

Впервые: Сегодня. Рига, 1924. 23 марта. No 69. С. 7.

...трех старых литераторов... -- с начала апреля по 4 августа 1917 г. Мережковские с Д. В. Философовым жили в Кисловодске.