Розы расцветают,
Сердце, уповай.
Есть, нам обещают,
Где-то лучший край...
Жуковский
Поднимаю занавес над одним, только одним, днем из прошлого. Это апрельский, -- нет, майский, -- день 1913 года, -- наша поездка на автомобиле из Ментоны в Сан-Ремо, на виллу "Вера".
Ничего рассказывать, ничего объяснять не хотелось бы. Но приходится. Постараюсь ограничиться необходимым.
* * *
Давно как-то, не помню даже когда, замечаю на письменном столе С. А. Андреевского, в Петербурге, интересную фотографию.
-- Скажите, кто это?