Она выпрямилась, откинула голову, взглянула мне в глаза:
-- Ты знаешь? Знаешь?
-- Ничего не знаю, Марсель, -- пролепетал я полусознательно. -- И ничего не хочу, кроме тебя. Ты -- ты, больше ничего я не знаю. Не уходи, не уходи...
Она опять наклонилась к моим губам, в бессилии опустив ресницы.
И вдруг -- я понял.
По этой секунде моей недвижности она поняла, что я -- понял. Тонкое тело вздрогнуло в моих руках. Глаза открылись и тотчас закрылись опять.
Это были те же глаза, те же губы, то же тело, к каждой клеточке которого влеклось мое. Секунда недвижности -- это как будто холодная проволока проскользнула. Проскользнула... и не изменила -- ничего.
Опять вместе, в один и тот же миг мы это почувствовали, стеснив объятия.
-- Марсель, не бойся... Не думай. Разве не все равно? Разве не все равно, если ты -- ты?
Впервые: Звено. Париж, 1927. 13 февраля. No 211. С. 6-7 (I. Сашенька); 13 марта. No 215. С. 5-8 (II. Скандал); 27 марта. No 217. С. 7-8 (III. Смирение); 22 мая. No 225. С. 7-9 (IV. Ты -- ты). Серию своих рассказов "Мемуары Мартынова" Гиппиус называла романом.