А вечером, если вам не не хочется меня видеть -- придите часов в 9, принесите роман Ч.16 Будем читать и думать о своем.
Ваша.
23
4 марта [1895 г.], суббота.
Я не знаю, что написать -- но мне нужно вам написать. Боже, как мне страшно и холодно! Вы заняты собою, своими делами -- и это не должно быть иначе. Но мне страшно, я боюсь вас, как жизни боятся, я утомлена, я почти не живая. Как ясно мне было, когда я вас слушала, что именно для вас -- жизнь, что вам дороже всего на свете. Редко человек изменяется, а еще реже можно встретить такого, который весь может отдаться одному порыву, вспыхнуть и сгореть, если нужно, как связка сухих листьев. Вы мне дороги не шутя, без ограничений, без сомнений. Но я и себя дорого ценю -- и не могу забавляться там, где вопрос о жизни человеческой, о том как вместе пройти путь, отделяющий нас от смерти. Ведь мы оба умрем -- и тогда ведь уж будет все равно... А пока -- я хочу соединить концы жизни, сделать полный круг, хочу любви не той, какой она бывает, а... какой она должна быть и какая одна достойна нас с вами. Это не удовольствие, не счастье -- это большой труд, не всякий на него способен. Но вы способны -- и грех, и стыдно было бы такой дар Бога превратить во что-то веселое и мало нужное. Вы пугаете меня, я сохну и вяну, зная вас чуждым. Вы мне нужны -- как никогда раньше. Вы мне нужны навек, -- до времени, когда я лягу в землю.
24
11 марта [18]95 г.
Я давно предлагала вам, Аким Львович, не обижаться и не обижать друг друга. Вижу, что надо покориться обстоятельствам. Вы можете отдать мне половину вашей жизни -- принимаю ее с благодарностью, но не прогневайтесь, что и в моей душе будет сторона, недоступная вам. Впрочем -- вам от меня и не нужно многого. Я замечаю с некоторых пор, что в вашем обращении со мною нет прежнего "ужаса", а есть спокойная и довольная нежность любящего супруга. Жену необходимо любить, но ведь все в меру, не так ли? Я и не ропщу, я только факт констатирую. Другое дело -- насколько мне нужен "ужас" и насколько я им дорожу. Может быть, я и хочу "ослепительного", может быть, я и сотрусь, исчезну, если не найду ослепительного... Это все моя забота, мои печали, мои -- а не ваши. Прекратим же "безумные мечтания" раз навсегда, т.е. разговор о них, вас раздражающий, как "старая песня" -- да и бесплодный -- и будем довольствоваться тем, что у нас с вами есть, помня пословицу: кто малым недоволен, тот большого недостоин. Ainsi va le monde {Такова жизнь (франц.)}.
З.Г.
Что же вы не исполнили моих поручений? Ай, ай! В последний раз напоминаю о них. А придете вечером в гимназию Мая? Впрочем -- ведь вы пишете! А жаль. Оттуда мы могли бы куда-нибудь поехать.