Ну нет! Нельзя ли вам сегодня не приходить! И почему, скажите, вы отклоняете мои визиты? Какая у вас психология? Неужели вы, действительно, боитесь Любы? Ведь это же совершенно невероятно! Ужасно бы хотелось проникнуть в вашу психологию!
Приду, значит, не раньше девяти, делать нечего, вы к 9 -- будьте дома, сделайте одолжение.
З.
[Приписка на первом листе сверху:]
Был Статуй. Мы его отправили и дали денег. Он клянется, что отдал мое письмо вашему швейцару. Гм... Свежо предание...
41
[1895 г.]
Боже, что с вами? Вы больны? Как можно было не написать ни слова! Если вы все-таки не ответите, лечу к вам. Больны -- так остаюсь у вас и ухаживаю за вами, сердитесь -- так выпрошу у вас прощение, докажу вам, что не за что сердиться, потому что я вас очень, очень люблю -- и совсем не умею жить без вас -- и если вы меня так обижаете, то я только замолчу -- знаете? А не разлюблю, никогда.
Ваша З.