Что-нибудь дурное? Почему вы не написали? Вы сердитесь? Боже, что мне делать? Я не могу, чтобы вы сердились. Умоляю вас, напишите мне до 9 час[ов] на 14 лин[ию] д.57, кв.2. Я буду там все время (Д[митрий] С[ергеевич] обедает у Прохора) и оттуда рассчитывает к вам. А вы не написали, как я просила!
45
[1895 г.]
Сколь вы безумны! Но уж все равно, если вы днем выходили, можете и вечером прийти. Принесите и "Что делать". Но все это не раньше 10 ч[асов] веч[ера], ибо у меня итальянка -- и Zanno goro {Позолоченный клык (итал.)}.
З.
Да, когда же вы успели выздороветь?
46
[1895 г.]
Если ваше молчание имеет определенные цели, то было бы красивее достигнуть их другим способом. Я предпочитаю всякие слова стихийным силам. Больше не напишу, ибо ведь, между прочим, вы и этого хотите? Спасибо.