Аким Львович.
Я обещала вам написать мое мнение о вашей книге, и вы, я думаю, удивляетесь, что это обещание до сих пор не исполнено. Но я желала вам выразить мое мнение в форме более "вечной" (если только можно сказать "более" перед словом "вечность"). Посылаю вам при этом письме первый экземпляр моей книги.
Ваша
З.Гиппиус
71
Через den Jude
"Neue Deutsche Rundschau"*
Март, 1896 г.
Какая скука вас дожидаться! Уж, конечно, вы спрятали все записочки, которым не нужно попадаться на мои глаза. Или храните их в редакции. Чувствую, что вы бегаете по цензорам. Или, если нет, то где вы? Недоумеваю. Ведь вас с утра нет. У меня болит голова и я в отчаянии. Говорила с вашей прислугой. Она очень заботится о вас. Генеральша-то ваша умирает, сегодня ей будут операцию делать. Все равно она умрет, у нее водянка. Вот вам и опять нужно искать квартиру! Пишу вам все, что в голову придет, ибо вас нет как нет, а я должна в пять часов послать Урусову20 сто рублей. Досада, что вас нет! Хорошо, когда меня нет, вы уж знаете, что я приду, а вот вы, может, и вовсе домой не придете. Но я устала и хочу отдохнуть.
Лезу в стол. Нашла дамский конверт с цветочком (с "маргаритками"). В ужасе.