Милая Мариэтта, я с трудом пишу вам, мне перо опротивело. Писатели плохие корреспонденты. Кроме того -- мне безумно надоела тема наших разговоров и нашей переписки, эта вечная тема... Боюсь, что тут главная причина моего "волнения", усмотренного вами в письме. Вашей теории о моей двойственности я не понимаю, т.е. вернее не хочу в нее вникать. А не хочу -- опять потому, что мне надоела тема -- я сама. Ну пусть себе я такая, буду какая хочу, поговорим о чем-нибудь другом.
Говорят -- Бердяев в Москве. От Бори я уже, конечно, много писем "в отмену" получила. И еще... впрочем, вы наших дел не знаете, а потому вам будет не интересно. Не знаете же вы 1) благодаря вашему нежеланию 2) благодаря моим сомнениям: в вас нет достаточной "конспиративности". А всякое дело ее требует. Вы обо всем пишете подробно людям, близким вам, но не мне и не нам. Это не грех, отнюдь! Но это известное неудобство.
А что же письмо Н<овосело>ву -- вы его не пришлете мне в измененном виде?
З.Г.
Без конверта.
Адресная надпись: Мариэтте Сергеевне Шагинян.
No 24.
Понед<ельник>
<Без даты>
Я занята сегодня, Мариэтта, завтра вы получите от меня вести.