Вторая 1/2 1909. "Письмо ваше хорошее, настоящее".
No 34.
<Без даты>
Мариэтта, я могу сейчас дать вам только глубочайшее понимание всего, что вы пишете. Только это сейчас. Если бы иное, если бы "открытость, сообщение о печалях и настроениях и т.д." -- это было бы у меня насилием, худым и бесполезным. Я -- такая; я очень, очень запертая, я всегда такая, и мне тяжко тут насилие над собой, особенно было бы тяжко потому, что я не знаю, почему оно необходимо, почему я должна тут коренным образом себя ломать. Я даже не знаю, любили ли бы вы меня, если б я была вся другая: ведь вы меня любите такой. Простите меня за боль, которую я вам даю. Любовь непременно и боль, на это мы все идем сознательно, если мы сознательны. Говорю вам: я до дна понимаю все, что вы пишете; и ничего не хочу вам давать нарочно, не вольно. И вы не требуйте. Желать и стремиться, с терпением молиться -- вот что действенно, а не требование, да еще с логическими доказательствами.
(Феня ваша торопится, кончаю).
Простите же меня, Мариэтта, если сердце вам подскажет. А любовь пусть подскажет не мучить меня преждевременным желанием изменения моего "Я", любящего свое одиночество -- подчас правое, подчас нужное.
Ваша Зина.
Я напишу вам, когда придти. Верьте мне.
Адресная надпись:
М.С.Шагинян.