Наше время -- особенно соблазнительно. И с удвоенной силой приходится нам, -- где бы мы ни были, в России или в Европе, -- обороняться от внутреннего врага: от самораспусканья, инстинктивной склонности к субъективизму и безответственности. "Все -- можно!", даже сгибаться в любую сторону под прямым углом... Да, только для этого надо раньше потерять спинной хребет. "Мне -- все можно, и ничего!". Да, ничего, только "Ничего" с большой буквы, есенинский шнурок; символический или реальный -- это уж безразлично.
Говорит ли Пешехонов, "за себя", что эмиграция -- пыль, и нужно возвращаться под Р. К. П.; говорит ли Осоргин -- сегодня в тон Пешехонову, а завтра, не считаясь с собственной памятью, обратное, -- все это симптомы роковой русской болезни. Уже потеряна иерархия ценностей; уже говорится за одного "себя" (хотя вслух), но уже и за себя не отвечается. Недаром Осоргин с таким мгновенно-искренним порывом бросился к Есенину. Не почуял ли в нем какого-то, пусть отдаленного, но своего подобия?
Нет; здесь или там, -- и здесь еще больше, нежели там, -- обязаны мы помнить, чем грозит безмерность, безволие, безответственность. Каждому из нас пора собрать себя, скрепить в тугой узел, действительно быть "самим собой". Ибсеновского Пера Гюнта спасла Сольвейг. Нам приходится собственными силами защищаться от соблазна самопотери и... от тех, кто уже себя потерял.
А Есенину -- не нужен ни суд наш, ни превозношение его стихов. Лучше просто, молчаливо, по-человечески пожалеть его. Если же мы сумеем понять смысл его судьбы -- он не напрасно умер.
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 28 января. No 1772. С. 2-3. Начало статьи основано на опубликованной в той же газете 6 июля 1922 г. статье Гиппиус "Лундберг, Антонин, Есенин".
"Бродячая Собака" -- литературно-художественное кабаре в Петербурге, открывшееся 31 декабря 1911г. и просуществовавшее по 1915 г. в подвале здания Михайловского театра.
Дункан Айседора (1878--1927) -- американская танцовщица. В 1921 -- 1924 гг. жила в России. 2 мая 1922 г. Есенин женился на ней и 10 мая уехал с ней за границу, где они пробыли до августа 1923 г., после чего разошлись.
...женился... на внучке Толстого. -- к Софье Андреевне Толстой-Есениной, внучке Л. Н. Толстого, поэт переехал в июне 1925 г.
Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич; 1883--1943) -- поэт, автор ернических сатир на белогвардейцев, религию, прославляющих советский режим.