Так словечко придумаем, скажем...
Стихотворения, подобные этим, показывают, как тонко понимал "книжный" филолог-классик -- корни назревавшей на его глазах исторической всероссийской трагедии, как серьезно мучился эстет-индивидуалист тою же, в сущности, социально-этическою проблемой, которая определила собою жизненный путь его брата, активного социалиста и народника. Кое-какие намеки на эти темы мы видели и в ранее известных стихотворениях Анненского. Не даром, вспоминая эпоху своей юности в одной из критических статей, он обронил замечание: "это было тогда, когда мы... болели народничеством".
В "Тихих песнях" мы натыкаемся (стр. 24) на стихотворение "В дороге", где ряд унылых картин русской деревенской природы кончается строками:
Дед идет с сумой и бос,
Нищета заводит повесть:
О мучительный вопрос!
Наша совесть... Наша совесть...
То же в стихотв<орении> "Июль, II" (стр. 17).
Каких-то диких сил последнее решенье,
Луча отвесного неслышный людям зов,