— У нас сроду в селе никто не горел. О пожарах и старики не баяли… А вот гляди, какая беда…
— Табашников никогда не было — вот и пожаров не случалось…
— А это что?.. Табашников и сейчас нет, а вот…
Кто — то язвительно пояснил:
— Зато спички есть… Раньше‑то спичек не было… Они, пожары‑то, видишь, и без цыгарок вспыхивают: месть‑то сама горит… а злоба‑то в сердце — как сера горюча…
— Ну и злодей!.. — изумлялся кто‑то с гневной скорбью. — Живьём хотел бабёнку‑то с парнишкой сжечь… А скотина‑то чем виновата?.. Вот и корова лежит… Эх, казнить бы этого супостата!..
— Казнить, казнить… — угрюмо отвечал другой голос. — Тут, голова, думать надо: это для всего села знаменье. Помяните моё слово: теперь гореть будем каждый год.
Кто‑то враждебно обещал ему:
— Вот тебя при первом же пожаре и свяжем как поджигателя.
— А я что?..