Отчего она не прогнала Чарльза Ланглея вместо того, чтобы просто не отвечать ему, -- какой-то демон несчастий преследует ее и ставит в ложное положение.

Но почему все-таки Губерт женился на ней? Знает ли это ее отец? Что-то некрасивое связано с ее браком, и она -- несчастная марионетка во всем этом. Ее волнение усилилось, ей стало плохо, она почти лишилась чувств.

После ухода Ванессы Губерт остался стоять, как будто остолбенев. Водоворот мыслей и чувств переполнял его, но главным из них было то, что она не знает причины, заставившей его жениться на ней. Ванесса не покупала себе графского титула! Она ни в чем не виновата -- она орудие в руках своего отца. Он был страшно несправедлив по отношению к ней. Неудивительно, что она его ненавидит и прислушивается к словам Чарльза! Он пошел по направлению к дому, его гнев остыл, оставалось только смешанное чувство беспокойства и запутанности. Губерт старался установить свою точку зрения. Войдя в зал, он наткнулся на Ральфа.

-- Где Ванесса? Вы не видели ее, Ральф?

-- Нет, я удивляюсь, что с ней -- она сегодня выглядит ужасно бледной, Губерт; надеюсь, она не больна...

Дружище Ральф был просто глупцом -- она бледна потому, что ненавидит его, Губерта, и это тем ужаснее, что он наконец знает, что любит ее. Он гнусно обращался с ней, если она невинная жертва, а не соучастница планов своего отца.

Губерт посмотрел на Ральфа как на пустое место и отошел.

Они связаны друг с другом, и, может быть, со временем он заставит ее думать иначе. Явившаяся вдруг мысль утешила его -- ведь она принадлежит ему и не может уйти от него.

В это время герцогиня обратилась к нему:

-- Губерт, отчего вы так уставились в пространство? Говорят, что бывают лунные удары -- теперь я думаю, что это действительно верно. Очнитесь и пойдемте танцевать.