— И вы так хладнокровны? Не возмущены?
— Чем?.. Я себе принадлежу, и моя собственность: что хочу, то и сделаю с собой…
— А сцена?
— Я люблю сцену! — она подняла глаза и каким-то восторгом они засветились, — это жизнь моя!.. что ж, я вернусь к ней.
— А этот… его вы любите?
Она покачала тихо головой.
— Нет… Да неужели же жить в этой обстановке лучше: заискивать у Веркутова, ездить по редакциям, плакать, когда какой-нибудь пьяный будет шикать после спетого номера… неужели лучше?.. Скажите по совести, откровенно, — ну?.. Вы молчите, молчите потому, что сами знаете, что это пошло, всё пошло, всё… Меня никто не спасёт…
— Встряхнитесь, уйдите от этого «всего».
— Уйти? куда?.. куда я уйду?.. Я молода, я жить хочу.
— Выйдите замуж.