В этот приезд (декабрь 1892 года — январь 1893) в Петербург Чехов был очень оживлен и весел. Он пишет брату от 13 января: "Здесь весело" [Письма, т. IV, стр. 164].
Правда, он пишет своему другу Мизиновой: "Соскучился адски", — но пишет такие беззаветно веселые письма, каких не пишут скучающие люди.
Задолго до "Кривого Зеркала" у нас шел "Жестокий барон" — пьеса, сделавшаяся в московской "Летучей Мыши" боевой пьесой кабаре. Подарил мне ее Чехов на станции, желая, чтобы я посмеялся дорогой. На следующий год произведение таинственного автора (впоследствии он оказался пресерьезным профессором Московского университета) мы сыграли в Крещенье. Играли Вл. Тихонов, я, П.О. Морозов, М.М. Читау и др. Потом давались дивертисменты шуточного характера Chat noir и пр.
Но вот о чем хочу я сказать: о рождении в моей квартире пресловутой "Вампуки" [66].
Автор ее М.Н. Волконский. Я не раз с ним возмущался "условностями" сцены. Стремясь к отсутствию кривлянья и гримасничанья на сцене, мы все время преследовали то жеманство, что пышным цветом расцветало даже на образцовых сценах и более всего в опере. Волконский много раз говорил мне:
— Надо написать такой гротеск, чтобы раз навсегда было убито это манежничанье.
"Вампука" написана им сразу, но подготовлялась к рождению много лет. Само происхождение имени героини таково.
У нас бывала родственница жены, институтка, уже не первой молодости, наивничавшая иногда, искренно или неискренно — не в этом дело. Раз Волконский рассказывал, как чествовали в Смольном институте престарелого герцога Ольденбургского, и хор воспитанниц с цветами пел ему на известный мотив из "Роберта":
Вам пук, вам пук, вам пук цветов подносим…
Она его спросила: