Старуха пугливо шарахнулась от собаки в сторону и огрызнулась на Славку. Славка рассмеялся.
Но собака убежала, старуха, сердито ворча, прошла своей дорогой, и Славке стало скучно. Он повернулся, чтобы войти в калитку. А мимо него в это время проходил письмоносец, нагруженный тяжелой кожаной сумой и связкой газет. Славка насторожился. Славка вспомнил, как месяц назад такой же письмоносец принес матери письмо от отца. И мать, прочитав письмо, скомкала его, швырнула на пол и заплакала злыми слезами. Позже Славке удалось узнать, что отец, уехавший ненадолго, теперь совсем не вернется. Так говорили соседи, жалостливо поглядывавшие на Славку и с осуждением произносившие непривычное Славке слово:
— Бросил...
Это слово зацепилось в памяти Славки и он повторил его матери:
— Мам, а папка нас насовсем бросил?!
Калория Петровна возмутилась, побагровела от злости и обиды.
— Это надо еще доказать, дурак, кто кого бросил!.. Не говори гадостей!
— Я знаю! я знаю! — обрадовался Славка, видя волнение матери.
Калерия Петровна больно отодрала Славку за уши и поставила в угол...
Письмоносец проходил дальше. Славка вдогонку спросил его: