Однажды редактор возвратился из очередной поездки в политотдел армии необычайно оживленным и приказал Станицыну собрать работников редакции.
— Всех курящих, — загадочно сказал он. — Ну, а ты будешь допущен в виде исключения.
Кроме Станицына, в редакции курили все.
Когда немногочисленный наличный состав собрался, редактор достал из полевой сумки коробку папирос, раскрыл ее и торжественно сказал:
— Закуривайте!
Папиросы были в то время вообще редкостью. Военторг снабжал курильщиков так называемым «филичевым» табаком, мнения о котором резко расходились. Одни утверждали, что его нужно нюхать, другие, наоборот, считали, что им следует пересыпать постели в целях борьбы с блохами. Во всяком случае курили его с отвращением. Редактору не пришлось повторять своего приглашения.
Все с наслаждением закурили. По комнате поплыл ароматный дымок.
—. Ну, а теперь присмотритесь к коробке, — сказал редактор.
Коробка была обычной: надпись «Наша марка», изображение большой сургучной печати. А поверх всего этого бледно-голубой краской были напечатаны крупные цифры: «1943».
— Производство нынешнего года! — ахнул Тараненко. — Значит, ДГТФ уже работает?!