И отвертываясь, встряхнув головой:
— Рассказывайте.
Больничный сторож и шоффер[1] скорой помощи многословны.
— Покойник доставлен в больницу 27-го. Найден на Советской, недалеко от площади, со слабыми признаками жизни. Судорогой сведенным ртом он кажется произнес несколько раз какие-то цифры.
— Цифры?
Начальник Г. П. У. сверлит глазами. Шоффер мнется.
— Боюсь напутать. Мне кажется, он сказал: 5,188.
— Подумайте хорошенько: не сказал ли- он наоборот: 188,5.
— Пожалуй, товарищ Титов.
В это время вошел знаменитый химик, которому принадлежит изобретение знаменитого аппарата «Це», сыгравшего в войне 1931 года такую громадную роль. Каждый знает его увесистую фигуру по снимкам, фотографиям в журналах, газетах. О нем это шутливое стихотворение: