Елена. Не трогайте его… Идем, Павел…
Протасов(волнуясь). Нет, он возмутил меня… В нем есть что-то… отталкивающее… Люди должны быть светлыми и яркими… как солнце…
(На террасу выходит Лиза. На ней надето белое платье. Она красиво и странно причесана. Идет медленно, какой-то торжественной поступью; на ее лице застыла неясная, загадочная улыбка. Сзади ее Антоновна.)
Лиза. Прощайте! Нет, не говорите ничего… Я решила… я ухожу!.. Нет, нет, не надо возражений… Я ухожу далеко и надолго… навсегда. Вы знаете? Вот:
(Она останавливается и негромко, с улыбкой читает написанное на обороте фотографической карточки Чепурного.)
Милый мой идет среди пустыни
В знойном море красного песка…
Знаю я, в дали туманно-синей
Ждет его пустыня и тоска…
Солнце, точно чье-то злое око,
Молча смотрит с неба жгучим взглядом…
Я приду и встану с милым рядом
Трудно ему там и одиноко!..
(Напевает какой-то странный, унылый мотив. Тихо.)
Мой милый — строен и высок,
А я — красива и легка,
И оба мы, как два цветка,
На красный брошены песок…
(Молчит. Вздохнув, читает снова.)
И вдвоем, объяты жгучим зноем,
Мы пойдем далеко по песку,
И в пустыне мертвой мы зароем
Он — свои мечты… а я — тоску…