Михаил. Когда я горячился?
Васса. Ну, иди… иди! Насчёт духовной-то, смотри…
(Михаил почтительно наклонился, поцеловал её руку, она ответила поцелуем в лоб и дважды погладила голову его. Он ушёл, выпрямившись, как солдат; проводив его взглядом, Васса снова садится за стол, невнятно бормочет, разбирая бумаги. Осторожно входит Анна, смотрит на мать, сначала — насмешливо, но скоро лицо её становится ласковым и грустным.)
Анна. Мама…
Васса (обернувшись). Анна… Анюта…
Анна. Одна, как и раньше, бывало… седенькая мамочка… Здравствуй!
Васса. Слава богу… как это ты хорошо вошла! Что депешу-то? А я всё депешу ждала…
Анна. А не меня? Как отец?
Васса (заглядывая в столовую). Плох… Видел тебя кто-нибудь?
Анна. Юноша какой-то, открыл дверь и убежал… даже не спросил, кто я…