В книге «Огонь» Барбюс один из первых ярко осветил преступления империалистской войны 1914–1918 годов. Барбюс был одним из первых, кто указал интеллигенции Европы дорогу к честной, героической работе среди пролетариата, — к работе, которая диктуется всей историей прошлого. Только эта работа открывает возможность неограниченного развития талантов и дарований, только она обеспечивает широкий, свободный рост интеллектуальной энергии, преобразующей мир.
Молодые литераторы Союза Советских Социалистических Республик, провожая ушедшего от них бойца против мерзостей мира, должны многократно заместить Анри Барбюса, должны воспитать в своей среде десятки таких деятелей революции, каким был Анри Барбюс.
[Приветствие слёту мастериц льна]
Горячо приветствую слёт льнотрепальщиц. Сожалею, что принужден сделать это заочно. Дорогие товарищи, от всей души желаю вам как можно скорее растрепать все остатки старинной тяжёлой бабьей жизни, да так растрепать, чтобы от этой жизни ни пыли, ни памяти не осталось.
М. Горький
Пролетарская ненависть
На протяжении многих веков «духовные вожди» буржуазии, её церковь, её школы непрерывно и красноречиво, искренно и лицемерно утверждали веру в творческие силы христианской, гуманитарной культуры ростовщиков, банкиров, фабрикантов, лавочников. Учили: веровать в бога, надеяться на лучшее будущее за гробом, любить ближнего, как самого себя. В поучениях этих хитроумие грамотных не всегда спекулировало в надежде на глупость невежд, ибо довольно часто «мыслившие о мире в целом, о тайнах жизни» — то есть о бесконечно разнообразных изменениях материи, основного вещества всех явлений жизни, — мужественно признавались, что они не видят смысла бытия. Другие мыслители, занимаясь исследованием социальных — трудовых и торговых — взаимоотношений людей, столь же мужественно утверждали, что как было, как есть, так и будет во веки веков и до конца мира. В общем же весь смысл умственной деятельности буржуазии всецело характеризуется словами «Коммунистического манифеста»: «Господствующими идеями любого времени были всегда лишь идеи господствующего класса».
Эти идеи — отличнейшие темы для комедии.
В тысячах церквей Европы буржуа всех её государств молились «единому христианскому богу»: «Мир — миров и твоему даруй!» В 1914 году немцы начали умолять его о помощи в благочестивом деле разгрома французов и англичан, а эти последние страстно умоляли того же бога помочь им уничтожить немцев. Существуй бог — трагикомическое положение его было бы глубоко смехотворно.
Но ни в небесах, ни на земле бытия божия не обнаружено, хотя он всё-таки якобы существует, и всемирное мещанство в гнусной, бесчеловечной политической практике своей притворяется верующим в доброжелательное отношение бога к фабрикации мещанами клеветы, лжи и всякой мерзости. Зам. бога на земле, папа римский, князь католической церкви, и отщепенцы её — еретики — епископы Кентерберийский, Йоркский, «духовные вожди» наиболее хитрого и лицемерного английского мещанства, опираясь на «святое имя его», проповедуют «крестовый поход» против Союза Советов, против страны, где строится социализм, цель которого объединить весь трудовой народ земли в единую силу для братской работы создания нового мира.