Вагин. Ты — игнорируешь ее… Ты убил в ней любовь к тебе…
Протасов (испуган). Это… она говорит?
Вагин. Это я говорю…
Протасов (обиженно). Позвольте, господа! Что вы сегодня — с ума все сошли? Один говорит: я не люблю Лену; другой: она меня не любит… что это такое? Вы совершенно невменяемы… и с вами, наконец, потеряешь голову! А она молчит… она — не говорит! При чем здесь вы? Ничего не понимаю!
Вагин. Павел, мы с тобой друзья с детства… я люблю тебя…
Протасов. Если можешь, прибавь к твоей любви немножко деликатности… да! И предоставьте вы человеку право говорить самому за себя… самому отстаивать свою свободу, свое достоинство… Когда он умеет делать это, он сделает лучше вас…
Вагин. А если — не умеет?
Протасов. Черт с ним тогда! Разве это человек?
Вагин. А — не хочет?
Протасов. Не хотеть — невозможно… Ты, Дмитрий, извини меня! Как все художники, ты несерьезен… Еще вчера ты молчал, а сегодня — вдруг! — я люблю ее…