- Жена у меня - казачка, из Уральска взята. Казацкая кровь веселая, густая...
Зиночка напилась. Она сидит, откинувшись на спинку стула, жмурится, возведя глаза на огни люстры, и, сложив губы сердечком, пытается свистеть. Это не выходит у нее.
- Ассе {Перестань (фр.)}, - говорит ей муж, вставая из-за стола.
Хозяйка тоже сильно под хмельком. Она стала развязнее, беспричинно смеется и всё ищет чего-то глазами по углам пустынной столовой.
- Еще немножко,- предлагает она.
Все отказываются, а Зиночка превращает мерси в русский глагол, но это никого уже не смешит - все устали.
- Ну, Петр,- пошатываясь, говорит Лохов, - идем, нам пора!
Они уходят, взяв друг друга под руки, я остаюсь с дамами.
- Дети,- ласково говорит хозяйка, провожая их смеющимися глазами.
Потом она интересуется, почему я не женат, а Зиночка, покачиваясь на стуле, мурлычет: