— Имейте в виду, ребята, без литературы нам не обойтись. Прежде всего надо заняться теорией…
Один час занятий посвящался беседам о мотоцикле. Чтобы они проходили совсем так, как на заводе, ребята водрузили над библиотекой большую вывеску — «Красный уголок». Каждую свободную минуту мальчики бегали сюда, листали книги, с увлечением рассматривали в справочнике рисунки и чертежи, изучали названия частей мотоцикла.
В глубине комнаты, у самых окон, виднелась ещё одна вывеска: «Механическое отделение». Механизмов имелось немного: гришин вентилятор, выпрямитель для зарядки аккумуляторов, настоящий сверлильный станок и маленькое электрическое точило, на котором наждачный диск в случае нужды можно было заменить круглой пилой. Выпрямитель, станок и точило подарил ребятам завод. Нужды в них никакой не было, но… не отказываться же? Пригодятся!
А посреди комнаты стоял круторогий мотоцикл с гондолой, пристёгнутой к его поджарому боку. Вид имел он неказистый: фара разбита, с заднего седла свисал большой клок вырванной резины, краска на гондоле и крыльях облезла, обнажилось ржавое железо. Но и это не огорчало ребят: на то и руки, чтобы привести всё в порядок!
Новичков встречал Юрий Николаевич.
— Ага, пополнение? Отлично! — говорил он, осмотрев их беглым и внимательным взглядом. — Записывайтесь у секретаря! Павлик, прими новеньких!
Павлик ветошкой вытирал вымазанные руки, вынимал из инструментального ящика аккуратно разграфлённую тетрадку, ручку, чернильницу и деловито спрашивал:
— Фамилия? Зовут? Сколько лет? Какой класс?
Всё это он знал и так — приходили мальчишки с ближайших улиц, знакомые давным-давно, — но уступок не делалось никому; Екатерина Павловна целый час инструктировала «секретаря» о том, как надо составлять «анкетные данные» и вести всю «отчётность».