— Полюбуйтесь, как он пишет! Ни одной ошибки!

Тогда М. Н. Цветков сказал мне:

— Сделайте разбор этим предложениям.

— Что это значит? — спросил я.

— Ну, разберите смысл их.

— Я этого не знаю.

— Как не знаете? А почему вы пишете — в море, а не в морЪ?

— Потому — отвечал я, — что корабль шел еще тогда в море, а если бы он уже был в морЪ, я написал бы в конце — Ъ.

— То есть потому, что это предложный падеж?

— Может быть, — отвечал я, — но мне это неизвестно.