Внезапная мысль остановила путника:
— «Вот чего Лука-то хмурился: дескать — товарищи в кутузке, а ты на воле ходишь да песенки распеваешь. А Кудряша-то чокнули, как, жив ли парень? Ну, Шпрынка — это вьюн, выкрутится… Эх, адъютанты мои милые. Каждому скоро полным рабочим быть — а дети, — прямо дети…».
Анисимычу вспомнилось из «Стеньки Разина» бессчетно раз читанного им ткачам в казармах, хоть наизусть читай:
— Кого спасать? Себя или детей ?
Себя! Зачем? Не видно впереди
возможности хоть что-нибудь поправить:
не стоит и пытаться. Так пожить,
как пожил я, уж не придется больше,
а иначе теперь не стоит жить!
И думать, значит, о себе не стоит.